肮脏的酒
凌晨两点，吱呀一声响，家门被推开了，把本就睡得不好的白铃兰吵醒了，她偷偷推开卧室门，门口是父亲，面色极红，在玄关摇摇晃晃地脱鞋，一个没站稳，摔倒在地上。
“烦死了，”她把卧室门关上，“酒鬼。”
这天母亲上夜班，只能把白铃兰交给父亲。
父女俩人在客厅里谈论晚上做什么吃。
“今晚你爸有空，亲自下厨怎么样？”
“别毒死我。”
“唉，你怎么回事？”
父亲往她身边凑了凑。
“离我远点，”白铃兰没好气地说，“身上一股酒味。”
父亲的手机响了，他看了眼手机，连忙接了电话，一脸假笑地和电话里头那人说话。
白铃兰感觉到了不对劲，父亲放下电话，对她说。
“铃兰啊，你跟我一起去和我一个朋友吃饭好吗？”
“啊？”
白铃兰一脸鄙夷地看着他。
“走吧。”
“你又这样。”
“哎呀，我怎么了？又没饿死你。”
父亲拉着白铃兰就走了，临走前还带上了两瓶酒。
“又喝酒！”
她凶狠狠地盯着父亲。
“你这话说的，出去不就是陪人家喝酒的吗？”
饭店包厢内，一股烟味和白酒味。她看着地板上有几个雪白的烟头心想：好脏。
“张总你好啊。”
“呦，你来了，旁边的是……”
“我女儿，十四岁。”
“这小妞挺这点啊，不知道的以为你找了个小老婆呢。”
“您说笑了。”父亲陪笑。
白铃兰打量着张总——一个发福的中年油腻男，肚腩很大，一脸猥琐。
“他好恶心啊。”她对父亲小声说。
父亲一拍她的胳膊。
“快叫伯伯好。”
“伯伯……你好……”
她尽力地挤出一个微笑。
饭桌上，铃兰一句话不说。她看着桌上的酒，想起小时候，母亲指着超市货架上的酒对铃兰说这是脏东西，只有没出息的人才碰烟和酒，她便问：“那爸爸呢？”母亲沉默了片刻，说：“你爸……他确实挺没出息的。”
“你家女儿成绩好吗？”
“中规中矩，没有张总您家儿子成绩好。”
他又看着铃兰，奸笑道：“小妹妹，你有喜欢的男生了吗？”
白铃兰害羞地摇摇头。
“你看，”张总对父亲说，“心虚了……”
“我没有！”她刚想喊，就被父亲拍了一下肩，示意她闭嘴。
“知道你没有，开玩笑呢。”父亲很小声的说她。
哪有这样的玩笑？铃兰心里想。烟酒味越来越重，她第一次讨厌呼吸。她低下头，筷子戳着碗里的饭，一口都没咽。她突然想起母亲说过的话——“只有没出息的人才碰烟和酒”。那她爸现在算什么？她偷偷看父亲，他还在笑，笑得嘴角都僵了。她想：他是不是也觉得自己在做没出息的事？
接着她看着，父亲一杯一杯的喝酒，到后面手都在抖。她想去上厕所，但是看着那帮人，不敢说。
酒过三巡，父亲的脸已经通红了，像关二爷。
“你少喝点！”
“用不着你管。”
“时间不早了，你先回去吧。”
父亲对她说。
“你还要喝？”
“哎呀你走吧。”
“我妈说你不能再喝这么多了！”
“不用你管，快点回家。”
“唉，你这小女人，怎么能这么和你爹这么说话。”张总在旁边添油加醋。
“要你管！”
“怎么和伯伯说话呢？快道歉。”
“我不要！”
“唉你这孩子，别给脸不要啊。”
“你走不走？”
“不——走！”
“你不走是吧？”
她举起桌上的白酒瓶，一下子砸在自己头上，一道血从头顶流下来……一阵疼痛后，那感觉变得麻木。
父亲冲到她面前，捂住她头顶的伤。
“不好意思不好意思，孩子不懂事……”
父亲没有关心她，反而醉醺醺地跟张总道歉。
“够了！”
白铃兰一下子挣脱父亲。
“你够了没有！一天到晚就知道喝酒！你在乎过这个家吗？你一天到晚在家吃过几顿饭？不是出去喝酒就是去喝酒，你就这么没出息？”
那一刹那，一切声音都停止了，碰壁声说话声，她的双眼渐渐麻木。
医院里，满是消毒水的味道，头顶的日光灯照下，宛如给白铃兰和她母亲打上了一层霜。
“你咋这么不懂事？那是你爹在陪客户喝酒，你去捣什么乱？”
“你不说我爹不能再这么喝酒了吗？”
“就算是我说的，那你也不能这样啊，你爹不陪客户喝酒你哪来的学费？”
“就不能体体面面地赚钱吗？”
“体面？出了社会可没人惯着你！”
“那个男人好恶心！”
“恶心？那可是你爹衣食父母！”母亲开始和她算账，“你妈我为了你，请假扣了工资，全勤奖也没了，看医生又花了钱……罚两个月不给你零花钱！”
白铃兰不语。
“过两天肯定得去和你爸客户赔礼道歉，都是因为你。”
回到家，母亲把一本练习册递给她。
“好好学习，别走你爸的老路。”
“好。”
“时间不早了，你再写一会，十点半睡吧。”
“行。”
“你记住，”母亲盯着白铃兰，“我和你爹都是为了你好。”
母亲离开她的房间后，她默默地拿着笔，笔尖落在纸上，晕开一个墨团，她觉得那像是血。
她盯着练习册，陷入一段回忆。
小时候有一次，有一次晚上，父亲回来的极晚，到了家就开始砸东西，玻璃杯、花瓶……母亲嚷嚷着他是不是被什么脏东西上身了。她俩吵了一架，把白铃兰吵醒了，这举动吓得她哭了，母亲和父亲吵完架后把她抱在怀里，说着：“乖，别怕。以后不要像你爹一样……”
白铃兰盯着那本练习册，看着，看了好久，最后还是放下了笔，躺在自己床上，却怎么也睡不着，她看着墙上的时钟，十一点，十二点，凌晨一点，家门打开了，她把卧室门推开一个小缝，看着父亲摇摇晃晃地走进来，蹲下身子，脱鞋，又摇摇晃晃地走回房间……
她闭上了门，躺在床上，望着天花板，念叨着：
“脏东西，脏东西，全是脏东西，酒是，那帮人更是！”
白天，她又要去学校，好像昨晚的一切是场梦。