一
橙红色的条状包装袋，她尝试用指尖撕开，最后还是露出白洁的牙齿将包装咬开，像野兽啃食自己的猎物。那黑色的液体溅了几滴到她嘴边。
她一边将咖啡液倒入一瓶水，一边对我说。
“给你来一包试试？我第一次发现这么便宜的浓缩咖啡液。一块钱不到就能买一包。”
“这么便宜能有效果吗？”
“这你就不懂了吧，便宜的罗豆咖啡因含量可是阿拉比卡咖啡豆的两倍呢！”
“咖啡因这种东西只有穷人需要。”
“那可不是。”
“那你认为—”
“只有精神贫穷的人需要。”
“比如说……我俩？”
她噗的一下笑了。
“那有什么办法……”
我从她的语气里听出了两种思绪：一是无力，二是悲伤。
我看着那条咖啡液，默默掏出一盒牛奶。
“懦夫，喝咖啡还得加奶？”
“我还是喜欢喝拿铁。”
“你说咱俩是不是有病，大晚上的从家里逃出来喝咖啡？”
“这有什么要紧的？”
“咱像是逃兵，生活的逃兵。”
月光下，没有任何东西被照亮。
二
“最近过得怎样？”
她像昨日那样咬开包装袋，把那包咖啡液倒进水里，又递给我一条。
“我还是那样啊，起床，上学，回家，作业，一会儿回去再睡下。真像掉进循环里了。”
“你在学校有朋友吗？”
“有几个，咋了。”
“那我比你更无趣点。”
“你没有朋友？”
她没有正面回答，而是给我看她校服袖口上隐隐约约有些墨水。
“他们给我弄的，趁我中午趴桌上补觉时往我身上倒墨水，我洗了好久。”
“‘他们’是谁？”
“你不必在意了。反正就是一帮坏蛋。”
“所以你在学校连个朋友都没有？”
她点点头。
“那我现在是你最好的朋友喽？”
“不，你是我唯一的朋友。”
我有些僵住了。没想过她会这么说。
她眼眸望向无限延伸的黑色天空。
“今晚没月亮吗？”
“今天阴天。”
“你有没有发现，这个月亮好像可有可无。”
“我也这么觉得。”
三
晴天。中午和好友，从食堂往教室回。
“今天的饭真难吃！”
我们俩正抱怨学校的伙食时，我看见远处树荫下有个不属于这儿的人，她没有像往常一样回教室补觉，而是稳稳地坐在地上。
“你先回吧，我有点事。”
“哦。”
好友就这样不明不白地往回走去了。
我快步走到树荫里去。
“你怎么在这啊？不回去补个觉吗？”
“我又喝了杯咖啡。现在很清醒。”
“怎……怎么了？”
我在她身旁坐下。
“没怎么，就是感觉不到自己还活着了。”
“小心你的……”我用手指了指左胸膛，她应该明白我指的是心脏。
“你知道我为什么那么爱喝咖啡吗？”
“是因为提神吗？”
“有，但不全是。”她接着说，“每当我感知不到心脏在跳动了，我就来上一杯咖啡，每当它加速跳动时我就会有一种安全感—一种有关活着的安全感。”
“但是—”
“它太廉价了，而且不像别的东西那么难搞到，以至于我随时可以利用这个让人清醒和愉快的东西。”
我俩在树下，只是感受阳光。
四
咖啡的苦味在嘴里散开。
“没有朋友的感觉……不好吧？”我后来有些后悔，“你不想回答也可以不回答。”
“没关系啊，我可以回答。其实没啥的。”
她把嘴闭上了，望着天上的月牙，眼眶渐渐泛起了点泪花。
“你说实话。”
“其实……不……不好。”
她默默地把头低下。
“没事，没事的。”这话是我对她说的，也是对自己说的。
我们俩都沉默了。
她心情调整得很快，后来轻轻地唱起了歌来。
“被染上/她从不意愿的颜色/月亮也从不发光/只是依靠太阳的反射”
哼着歌，她突然对我说：“你可以贴着我的胸膛听，我的心脏现在比我更欢乐。”
五
夜里，风好大，但我还是来了，我知晓她可能不会来，但我不希望她会跑空，所以我依旧如约而至。
默默地，风越来越大，没想到她还是来了。
“我以为你不会来了呢。”
她坐在我身旁。
“我也以为你不会来了呢。”
我看着她从兜里翻出两包廉价咖啡液，递给我。
“你知道吗，今天我在学校泡咖啡的时候，有个人笑我，说自己平时都是喝星巴克的。”
“不用管他，”我接过咖啡，“星巴克的豆子也不是很好啊。这种人不用理他，咱开心就好嘛！”
“其实也不是很开心。”
我意识到自己说了些不合时宜的话了。
“没……没关系。”
“马上要入冬了，记得加几件衣服。”她温柔地对我说。
“嗯。对了，我好像没见过你穿短袖。”
她笑了笑，不知为何显得很不自然。
嘀嗒，嘀嗒。稀疏几滴雨点从天上落下。
“哎哟，下雨了。”
“可我想再坐一会儿。”
我刚想离席，又坐下了。
“没事的，我陪你。”
雨越来越大，我们俩全身都湿透了。
“你不打算走？”
“我听你的。”
“那我要是想坐到天亮呢？”
“那我也等到天亮。”
六
清早，校门口，我捧着便利店7块钱一杯的拿铁，将一股股苦味从口腔输送到心脏。
我在校门口碰见她了，快走两步，拍了拍她的肩膀。
“嗨。”
她一身子一颤，差点摔倒，回头看了一会儿才认出是我。
“你好啊……”
“你怎么这么没劲。没吃早饭吗？”
“呵呵，我没有吃早饭的习惯。”
“啊？不吃早饭怎么行。”
“那些早饭钱都让我拿来买咖啡了。”
我把书包放下翻腾半天找出一瓶牛奶，递给他。
“这怎么行？”她推搡道。
“哎呀你拿着吧。”
我十分强硬地把牛奶递给她。
“那……谢谢。”
“跟我客气什么？”
她笑了笑，不知是我的错觉还是什么，我觉得她的笑容越来越显得逞强了。
“唉。”
“你叹气什么？”
我明显觉得她的气色很不好。
“没什么，只是动不动就想叹气，不然的话就感觉呼吸不上来气。”
“你要不少喝点咖啡吧？”
“不行，它是我血液的一部分了。”
“可是—”
“只有它能推动我活着。”
七
一帮人，有男的也有女的，肆意翻动着一个书包，看不出任何目的，脸上挂着迥乎疯狂的笑，带着恶意。
路过的我被吸引到了，在窗外驻足看着她们，翻出来一堆纸，没什么其他的了，那帮人觉得无聊自然就散开了，我好奇地望向桌面，最上面的是一张纸，棕色的污渍遮住标题只留了一个“单”字，剩下的部分都被水笔乱画到认不出了。
吃完午饭回来，我看见她坐在那个被打乱的座位上。
“这个座位是你的？”
我推开窗户对她说。
“是啊。”
“我刚刚看见……一帮人，把你的位子给……”
“没关系的。”
“你说，他们为什么欺负你？”
“哦，亲爱的，我们晚上再说好吗？我想我现在需要补觉了。”
“好吧。”
看着她趴在桌上，闭上了眼睛，然后我就离开了。
晚上，月光依旧没有照亮我俩。
“来吧。”
她把一包廉价咖啡递给我。
“我还是想不明白，你那么好一个人为什么会被欺负呢？”
“你有被孤立过吗？”
“你别说，还真有过。”
我回忆起来，小学时候坐我前面的小胖，他的发小和我同桌，他想和我换位子，老师不同意，我也没什么好说的，他却不依不饶地造谣说我喜欢他发小，还跟自己几个关系好的同学造我谣，说我坏话……现在想起来，那是多么可怕的一群孩子啊。
“刚来这学校的时候，有个男生坐我前面，我俩聊得很开。”她说“后来我才知道，他有对象而且也在我们班，从那以后那个男生的对象就带着几个小姐妹造谣，甚至是黄谣，还在网上网暴我，我现在记性越来越差了，但那件事我一直记着。”
“所以你后来就变得这么孤僻了？”
“他们人太多了……没人愿意和我说话。”
“太过分了吧？！”
“就随他们吧。”
此时，我觉得手里的咖啡的苦味从杯中溢了出来，到处都是。
八
清晨六点，空气里渗透着一种懒散的味道，但是我要去上学，日子日复一日有什么意义呢？
街边的鸟儿在叫唤，风刮下几片红彤彤的树叶，一切再正常不过了，我掏出口袋里的mp3，默默戴上了耳机。
“在外面能过得很随意也能活得很圆滑，在家里一个人抱枕头睡，可怎么也睡不着，让我再坐起来喝个满杯……”
直到快到学校了我才发现，她一直悄悄地跟在我身后。
“嗨，我刚刚没注意你。”
“我看你听歌太投入了，不想打扰你。”
“你这话说得不见外了吗？”我笑笑，“对了，给你。”
我又从包里拿出一瓶牛奶。
“这不好吧？”
“有什么不好的，给，还热乎着呢。”
我还是强塞给了她，她想还我，我转头就跑走了，她那小身板追不上我的。
九
在无效的月光下，她理了理显得凌乱的头发。
“不好意思来晚了点，刚在家和我妈吵了一架。”
“怎么了？”
“不跟你提了，烦。”
她举着一把破旧的木梳子，梳理着自己的头发。
“你说中考有那么重要吗？”她问我，“不知从什么时候开始，我妈越来越看重我的成绩了，可我成绩又不好。”
“一场考试，能决定什么呢？”
“就是，我在学校受委屈了，她不在乎，我觉得自己累，她不在乎，她只在乎成绩！我以后想学摄影，当个摄影家，一个人去全世界各地拍照，她说这玩意不能当饭吃……每当我沉浸在梦想中时，她会把我拉回现实——那个没人在乎我的现实。”
她的情绪越来越重，我无话可说。
“你说我会不会去自杀……”
“别说那晦气的话！”
“真的，我不知道我活着干嘛了。”
“有一天你肯定会找到自己的意义的，你需要活下去。”
我握住了她的手，看见她红肿的眼眶。
十
我的桌上莫名多出来一张纸条，好奇心驱使我打开了它。
今天晚上，我想去个远点的地方，你来陪我吧。
署名是她，附上了她家的地址。
晚上十点，我出现在她家院子的栅栏外，这栅栏不是很高，可以让人跨出来，她家在一楼。
我往里面望去，房间还亮着灯，她在书桌前站着，身旁有个女人恶狠狠地凶着她，我回头和她对视上了一眼，感觉心脏都被吓得骤停了，我装路人走开了。
可我并没走远，而是在栅栏外的某个角落偷听，不知可能是窗户没关，那人的话听了一点。
“还有一年半多一点，就要中考了！你现在剩的日子用手指数都数得过来了！”
“你这样以后能干什么？你还是个女孩子，又不能像你爹一样去工地干活，想当初你爹在工厂给人干活，热射病死了，工厂给的赔偿金，我又贷款了点买的这套学区房，你就是这么回馈我的？”
……
恕我实在不想听下去了，我在角落蹲着，直到那女人的声音没了，我才往里面望去，她看见我，等待了片刻，她俯下身从床底抽出一个小黑盒子，蹑手蹑脚地走到窗前，把窗完全打开，先放下盒子，再从窗中钻出来，到院子里，又翻出栅栏。
“走吧。”
“刚刚你妈又骂你了？”
“别提了，走吧，去太湖看月亮怎么样？”
“那要两公里嘞。”
“那有啥的，走吧。”
我指了指她的小黑盒子。
“这里面装的是啥啊？”
“我从家里翻出来的，我爸的，相机，还能用。”
“你打算去拍照？”
“对啊。”
她又一次笑了，比前几次更自然了点，可还是能看出一些——疲倦。
湖畔，她举起了相机，拍了些什么我也不知道。
“可惜，月亮缺席了。”
“我不需要它。”
拍完了照片，我俩坐在岸边，咖啡因不会缺席，她掏出那熟悉的橙色包装的咖啡液。
“你父亲，喜欢拍照？”
“对啊，小时候，他经常在下班后的夜里带着我出去摄影，他让我明白，梦想和现实是不冲突的。”
……
十一
风里已经带着些许凉意了，心中的痛楚被渐渐放大。
今夜她没来，我反复看了看手上的表，十点一直到十一点，她都未现身。
次日去学校，我找到了她，她说前天偷偷出去被母亲发现了窗户被锁住了，等她找到钥匙了再逃出来见我。
“怎么被发现了呢？”
“常在河边走，哪有不湿鞋的。”
她总是尽力把一切说得都如此轻快，哪怕自己真的撑不住了。
“聊聊你最近过得怎样？”她不想再提昨晚的事，又不想让我走，便随便找了个话题。
“还行吧，囫囵吞枣地过去了。”
“你那个mp3，能借我几天吗？”
“有什么不行的呢？我去给你拿。”
我到教室，从包里把那个mp3拿出来，回来递给她。
“给。”
“谢谢你。”
“不用跟我客气。”
她转移了话题，问我：“你有email吗？”
“有啊，怎么了。”
她递给我一张纸条，上面是一个邮箱，又给我一张内存卡。
“这是我们上次去太湖边拍的照片，麻烦你帮我投给这家摄影杂志吧。”
“好。”
“对不起，麻烦你了……”
“没关系。”
上课铃响了，我回了教室。
中午从食堂回来，我看见她又趴在桌上，凑到窗前，带着调侃意味地摸了摸她的头。
“别弄，人家补觉呢！”
“原来你还没睡着啊。”
“走开啊，讨厌。”
我听见她说话带着颤音，感觉有点不对劲。
“你怎么了？”
“没事……”
“你把头抬起来？”
“不要！”
她倔强地把头埋进了胳膊肘里。
“你好像哭了？谁又欺负你了？”
“我——才没有！”
“你在哽咽哎，我都听见了。”
“真没—有。”
“怎么了，你说嘛。”
她抬起头，果然是哭了，我递给她一张纸擦干眼泪。
“他们……我吃饭，把你的mp3的耳机线间断了。”
“这有啥—”
“都在针对我……”
“没关系。”
刹那，一股无力感涌上心头，我想要做些什么，但无能为力。
十二
桌面上，一杯奶，往上面倒上一条廉价的咖啡液，是这个夜晚的全部，我盯着手里那个被弄坏的有线耳机，脑海中是她掩面哭泣的样子，我想，不仅仅是廉价的咖啡因，疼痛也已经成为她身体中的一部分了，这让她懒得呼救，甚至懒得呻吟。
我回想起来，第一次和她见面，是中秋节，我席地而坐看着月亮，不知不觉身边多了个人，我转头看：一个比我矮些许的女生，身穿我们学校的校服，领口洗得有些许发白，披着头发，也望着月亮。
“你也来看月亮？”我问她。
她转头看向我，才发现自己身边有个人。
“不……我每天都来。”
“每天都来？来干什么。”
“喝咖啡，发呆。”
她给我看手里的黑咖啡。
“你不回家？”
“我的家太可怕了，我不想回去。”
一些细节我已经记不清楚了，但从那以后，我俩约定每个夜晚都出来，喝上点咖啡。
十三
“看！”
她举着一把钥匙，摇晃起来，发出清脆的声响，那样子像个猎人在炫耀自己的猎物。
“这是？”
“我找到钥匙了！今天晚上老地方，怎么样？”
“好啊。”
夜里，她果然来了，依旧递给了我一包廉价咖啡液。
“你知道吗？我妈知道我偷偷拿我爹的相机之后老生气了。”
“为什么？”
“说我不务正业呗。说梦想不能当饭吃，我现在的任务是好好学习……这话我都听得耳朵起茧子了！说我不好好学习，将来会和我爹落同一个下场……”
“你爹是……”
“死工地上的。但在我心里，我一直很崇拜他，既能养家糊口，还不放弃自己的梦想。”
我注意到她手指头上有伤。
“你手指头怎么了？”
“这个？”她把手举起来给我看，“翻窗户的时候没注意，给划破了。”
她把手举起来时，袖子好巧不巧地往下划了一段，露出胳膊上一条一条的伤。
“这是？”
她极力地用笑来掩饰不安。
“也是窗户划伤的。”
我其实看出来了，那是刀伤，此时一阵痛苦涌上心头。
“……不会疼吗？”
她沉默了半分钟。
“会。我感觉自己像一个胀气的气球，只有这样能释放一口气。”
十四
教师办公室门外，我又看见她了。
“你在这站着干嘛？”
“上课睡觉，老师让我站着。”
“你没喝咖啡？”
“喝了不管用啊，好像出现‘耐药性’了，”她疲惫地笑道，“我得加大计量了。”
我看着她的脸，有些许发白。
她班教室，我看见又是那帮人，往她的水杯里倒了一些不可名状的东西，仔细一看，是干燥剂！这帮人越来越过分了，看着他们脸上让人生理不适的狂笑，我感到十分恶心。
“你们在干什么？”
那帮人诧异地看着我。
“要你管啊。”
我跑到办公室门口，把这件事告诉了她。
“我知道了，谢谢。”
“他们这么过分，你不去和老师说吗？”
“他们成绩比我好，老师帮着他们。”
下午第二节课，学校里突然来了一辆救护车，我仔细一看，是她！她被救护车拉走了。
后来她跟我说，那次那帮人往她水杯里加干燥剂之后，她端着那杯水，走到他们面前，一口气全喝下去了。她说，他们刚看见自己把干燥剂水喝下去还笑嘻嘻，直到自己晕倒才慌了神。
“你这样做，不傻吗？”
“那有什么，我一条烂命换他们一群，我要是死了，他们都是杀人凶手！”她又说，“我太想让他们遭报应了……”
她用极其平静的语气和我描述那个画面：
课间时间，同学们熙熙攘攘，吵闹极了，她拿着个杯子，杯壁有些烫手，拧开了看，是乳白色的液体，有股粉尘感，那帮人不怀好意地看着她，她举着杯子走到那群人面前。
“你要干嘛呀？有本事喝下去。”
她没说话，默默地把那杯干燥剂水往嘴里倒，那水很烫，但没什么异味，像一把刀划过咽喉。
“不是，你还真喝啊？”
他们大笑，然后她就晕倒了，眼前一黑，但能感觉到笑声逐渐消失。
医院里醒来，空气中弥漫着消毒水的味道，睁开眼睛看着冷白的天花板，日光灯板嗡嗡作响。
“你醒啦？”护士轻声细语地说，“等下，你妈妈马上来。”
“几点了。”
“下午四点，你睡了半天嘞。”
护士正在给她换药，她看着床头，摆放着一张缴费单，只是盯着看，没有伸手去动，她没再说话，望向窗外：阴天，太阳不在，窗外的树被风吹的摇摇晃晃，她看了很久很久。
过了不知多久，自己的母亲姗姗来迟，神情似关心又似抱怨，皱着眉毛，她看见她醒了，指着鼻子就骂：“你一天天的不好好学习都在干些什么？是不是就是不想上学？你知不知道你这次老娘又花了多少钱？”
母亲又从包里翻出三本她的练习册。
“把今天的作业补了。”
她跟我，那环境窒息极了，自己几乎喘不上来气，而且母亲也不是第一次这样了……
“这样真的不好受啊……”
“怎么会好受呢？我醒来的时候在想，活着好累啊，有一瞬我甚至想抱怨医生为什么要把我救活。”
十五
“听说隔壁学校有人跳楼了。”
“这不是今年第一个了吧？”
她对有关生死的事情表现得异常平静。
“对啊。”
“你说如果有天我死了，你会记得我吗？”
我一怔，她问这问题干嘛？我心里想，莫非她有这个想法？
“你不要——”
“哎呀你别乱想，我就随口问问。”
“那就好。”
“所以你会不会忘记我？”
“当然不会，我会记你一辈子的。”
“生命的意义是什么？”
“活着——余华说的。”
她抬头望着月亮。
“钱，成绩，朋友，爱人，死了都带不走。”
“对啊，所以我们要活着。”
“不，我想，死了什么都带不走，那我们是不是可以无畏地活着。”
“……”
“这一生被太多东西困住了，学业，事业，人际关系……”
“是啊，到最后人大多都丢了自己。”
十六
我躲在门后，耳朵和脸颊微微发烫——因为我在偷听。
“您家孩子最近学习状态非常差，你看她的作业，还有她上课睡觉的问题。”
……
“好好好，老师，我回去就教育她！”
门开了，我心头一颤，我赶忙躲到楼道的转角处，只听见她母亲用力地呵斥着她，我悄悄地看着。
“你要干什么？！我为你花了那么多钱你就这么对我？上课睡觉，上次还喝干燥剂，非说什么有人欺负你，人家为什么只欺负你不欺负别人？亏医生把你抢救过来了，你怎么不去死啊？”
她妈用力地推了她一把，她撞倒在铁围栏上，围栏发出“哐当”一声响，像是在怒吼，而面对这一切，她显得分外平静，或许这就是她的日常。
“你到底要干什么？啊？”
母亲不顾形象地冲着她叫骂。
她看向母亲，眼神里带着一种荒诞的理智。
母亲接了个电话，然后走了，撂下一句狠话：
“我真后悔生了你这么个东西！”
她倚着围栏蹲着，蹲了很久，后来看见了在角落偷看的我。
“扶我一下，”她说，“我腿麻了。”
我伸手去拉她的手腕。她的手腕很细，细到我一只手就能圈住。隔着校服袖子，我发觉她的皮肤异常冰冷。
她站了起来，拍了拍身上的土。
“走吧。”
晚上，我问她：“你妈这样误会你，你怎么办啊。”
“怎么办？不听，不听，还是不听。”
她的玩笑——充斥着无力。
尾声
“你今天上午体育课晕倒了？”
“是啊，不过你别担心，只是低血糖罢了。”
我记得，她跑步的时候身子一颤一颤，脸庞全是汗水，脸色惨白……
“注意身体啊，实在不行少喝点咖啡吧。”
“我和你说过了，咖啡是我的一部分，我不能没有它，一不喝咖啡我就会头疼。”
我知晓，劝她戒掉咖啡和劝一个酒鬼戒酒一样难。
“周日晚上，陪我再去一次太湖吧。”
“好，你又要去拍照吗？”
“对啊，我想象我爸一样，让梦想与现实共存。”
“你相信这二者可以兼得吗？”
“我目前还是相信的。”
等待总是枯燥而漫长的。周日白天，我和无数个周日一样，规规矩矩地运转着，但一心期待晚上那特别的行动，我想和她在湖畔，谈论星空，人生，还有梦想。
晚七点，我如约到了她家栅栏外，发现她母亲整理她的东西，而我始终没看见她在哪里。
我并未在意，等了等，却一直没看见她。
“听说了吗，勾引我对象的那个人，猝死了，哈哈哈哈，该。”
一阵大笑声，此起彼伏，我看着她的空座位，心里坠入了一块巨石。我害怕的这一天还是来了，刀痕、冷汗、惨白的脸、月光、相机……每个细节都在我脑中无限放大。
她真的什么也没带走。
周六晚上，她还与我一起喝着咖啡，谈论这无用的月光。
“我小时候很喜欢月亮，我觉得它很幸福，不用自己努力就能被太阳照到。”
她的摄影作品，被杂志社留用了，我帮她付了三百元的版面费，只得到一本样刊，我想，她要是再多活一会，哪怕两天，就能看见她的愿望成真了。
月亮看着那本样刊，这回——她缺席了。
晚上，一杯冰水，我往里倒入那包廉价的咖啡，咖啡因在我嘴里盘旋，然后奔向了心脏。